— Тогда как же вышло, что она прервала беременность? Вот когда я разочаровался в ней. Звонила мне из Калифорнии чуть ли не на грани истерики, потому что ее, видите ли, заставляют делать аборт — по крайней мере, сестра мужа заставляет. А сама она якобы хочет сохранить ребенка. А потом, когда я в лепешку расшибся, чтобы обеспечить ей хорошие алименты, она избавляется от него. И ты еще станешь уверять меня, что девица, которая хочет иметь ребенка, не может прожить на тысячу долларов в неделю?

— Она никогда не рассказывала об этом и не называла никаких причин, — задумчиво проговорила Анна. — Но вероятно, в какой-то момент она испугалась того, что ей придется одной воспитывать ребенка. Я уверена, что, если бы нашелся подходящий человек, у них получилась бы нормальная семья.

Генри пытливо посмотрел на нее.

— А ты как?

— О, мои дела идут прекрасно. Мы уже закончили пробные фотосъемки. Со следующей недели я начинаю рекламировать продукцию фирмы «Гиллиан». Первая весенняя демонстрация.

— Я не об этом, Анна. Я имел в виду твое будущее. Видишь ли, то, что ты станешь «Девушкой Гиллиана», многое изменит в твоей жизни. Когда твое лицо не будет сходить со страниц иллюстрированных журналов и рекламных объявлений, на твоем пути возникнет немало всяческих соблазнов.

— Я уже прошла через это, — напомнила она. — Помнишь? Всего два года назад мое имя не сходило с первых полос газет, постоянно упоминалось в статьях и репортажах: «Золушка Аллена Купера». Но я осталась прежней, не изменилась.

— Нет, изменилась, — тихо сказал Генри. — Ведь ты же не пошла замуж за Лайона Берка, а?

Некоторое время она молча изучала свою тарелку.

— Я хотела выйти за него, Генри… больше всего на свете. И сейчас хочу.

— Так почему же не вышла, когда у тебя была такая возможность?

— Он хотел, чтобы я жила в Лоренсвилле.

— Именно об этом я и говорю, — медленно произнес он. — Та девушка, которая появилась в моей конторе в тот самый первый день, пошла бы за любимым человеком на край света. Вот почему я и принял тебя. Я посчитал, что ты слишком разборчива и не станешь вешаться на шею первому попавшемуся. Я не рассчитывал, что Лайон вернется. В ту самую минуту, как он вошел, я сказал себе: «Прощай, Анна, — вот оно». К несчастью, Лайон никогда не был способен на глубокое чувство ни к кому — к мужчине ли, к женщине ли. Мы с тобой похожи друг на друга: когда нам кто-то нравится, мы сотворяем из него божество, кумира.

— Лайон любил меня… я знаю, — упрямо сказала она.

— Но не так сильно, как себя. Человек, который разом обрывает все концы, как это сделал Лайон, не способен на подлинное чувство. В известном смысле Лайон похож на Дженифер. Они влюбляются, эти лайоны и дженифер, но всегда выходят сухими из воды, потому что свое, личное у них всегда на первом месте. Помни, Анна, ты молода. Будь осторожна. Как только встретишь мужчину с серьезными намерениями, хватайся за него и ни за что не отпускай. На одно очарование и обаяние не очень-то рассчитывай.

— Думаю, вряд ли у меня с кем-нибудь будет что-то серьезное, — ответила она. — Вот — с Лайоном это было именно так.

— Лайон для тебя умер, — категорически отрезал Генри. — С ним уже все… покончено!

— Понимаю, но я-то из-за этого не изменилась. Нельзя же вешаться на первого более или менее подходящего, который встретится на моем пути. Да, я хочу когда-нибудь выйти замуж и иметь детей. Но я должна любить этого человека. — Она вздохнула. — А я никогда никого не смогу полюбить так, как я любила Лайона.

— Послушай, — сказал Генри. — Не становись «ишаком», как я. У меня ведь тоже была любовь, одна-единственная в жизни — Элен Лоусон! И я чертовски хорошо видел с самого начала, что она меня не любит, что она вообще не способна любить. Я научил ее всему. И хотя я был вовсе недурен собой, любил только ее. Может быть, я просто сам исключил для себя всякую возможность найти себе другую девушку. Ну и к чему я в результате пришел? Остался один как перст.

— А может, вы с Элен могли бы еще…

— Смеешься?

— Но ты же сказал, что любил ее.

— Любил. Я любил ее такую, какой она себя изображала, какой я хотел ее видеть. А сейчас я вижу ее такой, какая она есть на самом деле. Я слишком стар, чтобы искать себе кого-то другого. Хотя и с нею сейчас происходит то же самое: начинает выпирать ее сущность Железнобокой Старушки! Я убил бы любого, кто назвал бы ее так при мне, но тебе-то я могу сказать. Любовь к Элен у меня уже прошла, но я ничего не могу поделать со своей привычкой. Вот и тебя подстерегает то же самое, Анна, — привычка. И после того, как все чувства проходят и на первое место выступает логика, привычка все равно остается. До конца жизни. Вот поэтому и не вздумай в свои двадцать два года заводить привычки. Лайон — тот не тратит ни единой секунды своего времени на раздумья и воспоминания о тебе, уж можешь мне поверить. Поэтому и ты перестань думать о нем.

Анна чуть заметно улыбнулась.

— Постараюсь. Это единственное, что я могу, — постараться…

Часть VIII

НИЛИ

1950

Нили устало закрыла сценарий. Бесполезно перечитывать — она и так знает его как свои пять пальцев. Раскинувшись на роскошной кровати, — они отпила еще глоток шотландского виски. Уже половина двенадцатого, а сна — ни в одном глазу. Может принять еще одну «куколку»? Две она уже приняла… может, еще одну, красненькую? В шесть ей нужно быть на студии. Она прошла в ванную комнату и положила в рот красную пилюлю. «Давай, „кукленочек“, делай свое дело».

Спотыкаясь, она добрела до кровати. Заметила, что ее записная книжка-ежедневник открыта. Что это ей нужно помнить? Нили внимательно вгляделась. Слова поплыли у нее перед глазами, однако она узнала почерк Тэда. «Приходи сегодня пораньше. Баду и Джаду исполняется ровно год!»

Боже! Ух ты! Это ведь было сегодня. Утром она даже не заглянула в свою книжку. Она так накачалась пилюлями, что едва смогла встать с постели. Ей понадобились две «декси», чтобы окончательно проснуться. И вот — она пропустила день рождения! Черт бы побрал эти повторные съемки! Она слезла с кровати и на цыпочках прошла в детскую. Чувство гордости волной захлестнуло все ее существо, когда она увидела две светловолосые головки. «Бад и Джад, — прошептала она в темноте, — мамочка не пришла на ваш день рождения, но она любит вас. О боже, до чего же она любит вас! Мамочка не заглянула в свою записную книжку, а то бы она пришла, честное слово».

Так же, на цыпочках, она вышла из детской и вернулась, пошатываясь, в спальню. Тэд сейчас, наверное, где-нибудь с ума сходит, дуется на нее. Ну ладно, черт возьми, она не виновата. Просто не заметила эту чертову книжку. Потому он и оставил ее раскрытой на ночном столике. Кто же, черт побери, может что-нибудь разглядеть в пять утра? Она снова откинулась на подушки. Им, должно быть, испекли торт. С одной свечечкой. А мисс Шерман и Тэд, наверное, спели им песенку «С днем рождения». Крупная слеза скатилась по щеке, покрытой толстым слоем крема. Но ведь они еще маленькие. Они не знают, что у них день рождения. Они не обиделись.

Зато Тэд теперь затаит на нее обиду. Где он, черт бы его побрал? Таскается, наверное, по кабакам, сукин сын, цепляет то девочек, то мальчиков. Она вспомнила, как застукала его в первый раз, с тем самым актером из Англии — в обнимку, и языки друг дружке чуть не в горло запустили. В ту ночь она приняла целый пузырек пилюль, и пришлось промывать желудок. Ее передернуло при этом воспоминании. Больше она никогда не сделает такой глупости.

Но зато после этого Тэд был сама нежность. В первую же ночь он крепко обнял ее и объяснил, что имел дело с мужчиной только потому, что испытывал чувство неуверенности в себе. То, что ее два года подряд выдвигают на «Оскара» — пусть она так и не получила эту награду, — вселило в него чувство неверия в свои мужеские силы. Именно в ту ночь она и забеременела от него. И вот — у нее близнецы. Эти два очаровательных светловолосых мальчика в детской — ее дети. Они вышли на свет из нее! Она почувствовала горячую волну нежности. Всего двадцать два года — самая крупная и яркая звезда студии «Сенчури»… собственный дом в Беверли-Хиллз.